Terima kasih, jadi anakmu akan menikah?

Baru ini kali terima berita, ah, ternyata

anak-anak kita telah merasa cukup dewasa.

Katakan saja sebagian tugasmu selesai sudah

dan tentu selamat saya ucapkan, terbayang, kalian

mendampingi penganten "jejer-jejer ngagem sinjang"

tak sempat terharu barangkali, terlalu sibuk

semua harus berlangsung sesuai rancangan.

Pasti kalian juga merasa sangat dekat, - saat itu -

terikat lagi oleh peristiwa khidmat, - lebih dari biasa -

Bagaimana, apakah memang jadi

menikah dengan yang dulu itu pacarnya?

Sayang, aku tidak dapat hadir apalagi membantu

meringankan dalam kesibukan yang meriah

sekaligus mengukhuhkan suatu keberhasilan.

Bukankah orang tua ikut mencetak nasib anaknya

meski Khalil Gibran agak berbeda pendapatnya.

Aku ingat sekali waktu masih kecil,

ia berbaju biru kotak-kotak, dengan rambut tebal

dikepang dua, sehat, bulat dan manja -

ikut bertamu dengan ibunya, menarik-narik baju

berbisik merengek: ‘mama pulang!' -

Apa masih tetap manja, apa mereka dengar nasehat,

bahkan masih mau menurutinya

Lalu kini, siraman air kembang dahulu, midodareni

sebelum esok menghadap penghulu -

Tarub janur, gamelan dang ending kebo giro

penganten bertemu, berlempar siih, wijidadi,

sindur ibu, pangkon ayah, dulangan, kucar-kucur

sesuai adat upacara Jawa.

Aku mohon pada yang Maha Kuasa supaya

Terkabul semua keinginan mereka, dan . . .

 

Aku sendiri, dahulu sesudahnya merasa sangat kehilangan

Waktu anak gadisku menikah, kemudian diboyong pergi

Di rumah lengang, kamarnya kosong tak tega kujenguk

di meja makan setiap kali, setahun lamanya

piring-gelas tetap tersedia

Lalu apa kerja kita selain tenang menjadi tua

sedangkan tenang itu soal kepuasan, tetapi

merasa waswas dituntut terus, entah oleh siapa -

 

Sementara itu hidup sehari-hari belangsung terus

di Norwegia cuaca mulai dingin, dan kesibukan biasa

untuk membuat manisan frambos, arbei, tak berhenti

memburu waktu mengejar musim dingin dengan cuaca keruh

beda jauh dengan kesibukan kita di Indonesia

Lalu, aku akan melukis pandangan alam salju

tapi dengan pancaran terang aneka kembang tropika

teriring hampa mendambakan kehangatan khatulistiwa . . .

 

Kami telah terima undangan, terima kasih, sedangkan

lukisan hadiah untuk penganten akan dikirim segera

dengan doa selamat bahagia, serta maaf, tak dapat

mengunjungi pernikahannya.